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L’amour est, paraît-il, une invention du XIIe siècle. 
C’est du moins, comme chacun s’en souvient, ce que Denis 
de Rougemont affirmait dans L’amour et l’Occident, en un 
temps où l’Occident s’abîmait dans la haine. L’affirmation 
est excessive, bien sûr, comme toutes celles qu’il risquait 
dans ce livre véhément et hâtif. Il n’en demeure pas moins 
que l’amour est devenu dans l’Europe des troubadours 
« la grande affaire » de la poésie et qu’il l’est resté depuis1. 
Nouvelle en Europe, cette association de l’amour et de la 
poésie était depuis longtemps chose d’évidence pour les 
Arabes, et on n’a pas fini de s’interroger sur ce que leur 
doivent nos poètes médiévaux. On pourrait également 
évoquer le précédent plus lointain de la poésie érotique 
romaine, mais les troubadours comme les Arabes s’en 
séparent sur un point : dans leurs compositions, l’amour 
est avant tout une source de souffrance ; privé de l’objet 
de son désir, l’amant qu’ils mettent en scène chante vers 
après vers sa solitude et sa souffrance. À ce titre, un examen 
de ces deux traditions poétiques a sa place dans le présent 
volume. Avant de les aborder, on considérera la poésie 
touarègue contemporaine, dont il y a tout lieu de croire 
qu’elle a emprunté ses thèmes à l’ancienne poésie arabe. 
L’assemblage peut paraître hétéroclite mais j’espère qu’il se 
justifiera à mesure que mon propos avancera. Disons d’em-
blée que, outre les thèmes qu’ils partagent, les « poésies » 
ou les « chants » (termes employés ici pour leur seule com-
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modité et sans rien préjuger de la nature des objets ainsi 
désignés) qui seront considérés présentent suffisamment 
de caractéristiques communes pour justifier l’exercice com-
paratif. Il s’agit dans les trois cas d’objets verbaux parfois 
écrits, parfois oraux, mais toujours destinés à une récitation 
à voix haute, et pourvus de caractéristiques formelles qui les 
distinguent sans ambiguïté des autres productions verbales 
des sociétés dont ils proviennent. De plus, ils se donnent 
tous comme ayant un auteur qui s’y exprime à la première 
personne, fait exceptionnel dans les sociétés auxquelles s’in-
téressent d’habitude les ethnologues. Ainsi, pour prendre 
deux exemples bien connus, le barde fang ne prend pas la 
responsabilité des paroles qu’il profère, laissant au contraire 
entendre à ses auditeurs que des voix étrangères parlent à 
travers lui2 ; quant aux bardes serbo-croates interrogés par 
Parry et Lord, ils prétendaient répéter sans en changer un 
mot des textes légués par la tradition3. L’acteur souffrant 
sera ici un être fictif, puisqu’il n’existe que dans un texte 
littéraire. Mais se posera à chaque fois le problème de sa 
relation avec un autre acteur, réel celui-là : l’auteur présumé 
du poème. Tout autant que des corpus eux-mêmes, je parle-
rai de cette interaction entre l’auteur et son public, entre les 
revendications du premier et les attentes, les imputations 
ou les supputations du second.
Une poésie de la solitude
Pour l’essentiel, la poésie touarègue nous est connue 
grâce à quatre ouvrages représentant au total plusieurs dizai-
nes de milliers de vers : un recueil de poésies collectées en 
1907 au Hoggar, et trois recueils contemporains, provenant 
de Touaregs nigériens4. La plupart des pièces recueillies 
sont des élégies où un amant désaimé dit sa déréliction. 
Sa situation douloureuse reçoit le nom d’esuf, terme qui 
désigne aussi bien la situation et les sentiments du délaissé 
que les lieux désertés par les hommes. À ces acceptions qu’il 
partage avec notre « solitude », le mot ajoute une connota-
tion qui lui est propre : celui dont les Touaregs disent qu’« il 
est dans l’esuf », ou que « l’esuf est en lui » (iha esuf ou ih-é 
2 Boyer, 1986.
3 Lord, 1960.
4 Foucauld, 1925-1930 ; 
Mohamed & Prasse, 
1989-1990 ; Albaka & 
Casajus, 1992 ; Castelli-
Gattinara, 1992.
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esuf), est accompagné dans sa solitude par le souvenir des 
moments enfuis où elle ne l’habitait pas. L’esuf est la soli-
tude mêlée au sentiment vif encore d’une présence mainte-
nant abolie. Fréquente dans les conversations comme dans 
les poésies, une expression qu’on peut traduire par « il (ou 
elle) me manque » laisse bien percevoir cette connotation : 
« son esuf est en moi » (ih-i esuf-nét). L’esuf de celui qui me 
manque est une solitude pleine de sa présence. 
Ce narrateur solitaire souffre des tourments dont on 
ne saurait dire s’ils sont causés par l’ardeur de son amour 
ou l’aridité de la steppe déserte. Voici trois exemples tirés 
du premier recueil5 :
Hier dans l’après-midi, Dieu le sait,
J’étais seul au pied de rochers surplombants ;
je m’évanouissais d’amour ; l’eau ne me désaltérait pas tant 
mon cœur brûlait.
Celle que j’ai quittée à l’heure du lever des troupeaux […],
c’est elle qui a allumé dans mon cœur un grand feu. 
Son amour brûle comme la fièvre qui règne au temps de la 
maturité des premières dattes,
il brûle comme le mal qui saisit celui à qui on a jeté un sort,
comme les élancements du foie, comme le brisement du 
tibia,
comme l’ophtalmie à laquelle on n’applique pas de remède,
comme la nouvelle de la mort d’une personne chérie...
Le confluent de la vallée d’I-n-ezzebâren en aval du col,
là où le pied des montagnes meurt auprès des dunes,
c’est là que j’étais la nuit passée, couché comme
un homme qui se meurt, à qui il ne reste qu’un souffle de 
vie.
Mon mal n’est pas une maladie, c’est l’amour d’une femme,
plus brûlant que de la terre sur laquelle est un brasier, plus 
brûlant
que les balles des Turcs reçues en plein front...
En ce jour que j’ai quitté Tella,
elle tenait une réunion galante pour les personnes présentes ; 
je suis parti
l’âme brûlée de douleur, le cœur embrasé,
semblable à un tison enflammé
sur lequel souffle le vent et qui brûle de tous côtés.
Je prie Dieu de me faire voir celle que j’aime
pour que je ne meure pas ici de la douleur de son absence...
5 Fragments composés 
respectivement en 
1900, 1898, 1890 (voir 
Foucauld, 1925-1930, 
I : 283, 527, 340).
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Et deux autres dus au poète nigérien Kurman agg-
Elselisu (1912-1989)6 :
Mon cousin, j’ai dormi à l’entrée du vallon,
seul, près de deux buissons, comme un mort oublié ;
sans autre compagnie que d’amers souvenirs,
je répandais les pleurs dont s’inondaient mes yeux.
Dans mon âme brûlante, un brasier flamboyait
et je cherchais en vain l’eau dont me rafraîchir...
Les pleurs baignaient ma joue, mon âme était ardente ;
luttant contre le mal qui me torturait, je recherchais en vain 
un sommeil fuyant ;
démon, abreuve-moi, asperge mes aisselles, vois quel est mon 
tourment ;
je m’en vais au hasard et, quand revient le soir, peu m’im-
porte ma faim ;
j’ai su dompter en moi et ma soif et mes jeûnes.
Je pense à toi, mignonne, et à ce cou gracile
que jalouse chez toi l’élégante gazelle
à la robe sombre et l’échine claire.
L’amour que j’ai pour toi brûle comme la soif…
Illustrations particulières du thème général de la soli-
tude, deux motifs récurrents ont certainement été emprun-
tés à l’ancienne poésie arabe. Le premier met en scène un 
narrateur méditant et pleurant sur les lieux où une femme 
aimée campa autrefois ; le second le montre visité par 
son image, dont la fantomatique apparition lui rend plus 
douloureuse encore la souffrance de la savoir loin de lui. 
Les deux motifs peuvent se superposer, en ce qui devient 
comme une allégorie plénière de l’esuf : le narrateur erre en 
un lieu infréquenté où l’absente lui devient trompeusement 
présente. L’exemple qui suit vient d’un poème composé en 
18997 :
J’ai passé la nuit dernière dans la tristesse de son absence
en mon âme je souhaitais d’aller à elle.
Comme je traversais la place abandonnée de son ancien 
campement, 
la contemplant, voyant le petit amas de sable qui lui servait 
d’oreiller s’élever encore sur le sol,
elle se présenta en image à mon esprit avec son sourire,
telle qu’elle est maintenant, au large et en bon air dans son 
pays.
Son éclat la faisait pareille à la lune, ou bien à sa compagne,
l’étoile que vous voyez au ciel…
6 Albaka & Casajus, 
1992 : 38, 50.
7 Foucauld, Ibid., I : 
366.
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Des lamentations si outrées n’appartiennent qu’à 
l’univers poétique, car les Touaregs sont bien plus discrets 
dans l’expression de leurs peines. Mais cette outrance même 
fait aux yeux du public la beauté des poèmes. Là où, dans 
la réalité, un homme éprouvé s’en serait tenu à quelques 
allusions glissées dans l’oreille d’un compagnon d’âge, les 
poètes arrachent au narrateur de leurs élégies des lamen-
tations où ils mobilisent toutes les ressources de la langue. 
Curieusement, à en juger par leurs exclamations apitoyées, 
les auditeurs semblent parfois penser que c’est l’auteur lui-
même qui s’exprime par la voix du narrateur, comme si la 
beauté de ce qu’ils entendent, égarant leur jugement, leur 
faisait oublier un instant combien ces lamentations sont 
irréalistes.
Il est probable qu’ils ne s’oublieraient pas ainsi s’ils 
étaient en présence du poète. Mais un grand poète, de ceux 
justement dont l’œuvre suscite la compassion des auditeurs, 
récite rarement ses compositions en public. Il se fait assister 
de rhapsodes qui se chargent de les mémoriser et de les 
diffuser. Ainsi transmises, elles finissent par être entendues 
fort loin de son lieu de résidence et parfois après sa mort. 
Les cercles dans lesquels on les entend sont si larges que 
seuls quelques auditeurs en connaissent l’auteur ; pour tous 
les autres, il n’est qu’un nom. Comment, alors, ne pas lui 
attribuer une souffrance parcourant des vers qui sont tout, 
hormis son nom, ce qu’on connaît de lui ? Lorsque, au 
cours d’une fête familiale, une soliste chante en battant le 
tambour qu’elle se meurt d’amour pour l’un des danseurs 
présents, nul n’a l’idée de la croire. Tandis que la com-
passion des auditeurs d’un poème se nourrit de l’absence 
même de l’auteur.
Ceux-ci n’ont  tout de même pas l’ingénuité de croire 
que la poésie naît spontanément de la souffrance. En pays 
Touareg, ceux qui sombrent dans le mutisme ou la folie 
pour avoir trop souffert de l’esuf ne sont pas rares. Tout en 
compatissant aux souffrances qu’ils attribuent au poète, les 
auditeurs s’émerveillent qu’il n’y ait pas succombé comme 
ces malheureux, et leur compassion ne serait qu’un apitoie-
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ment condescendant si ne s’y mêlait pas de l’admiration 
pour la distance qu’il a su prendre avec elles. D’ailleurs, 
le narrateur des poèmes lui-même est à la fois pitoyable 
et admirable puisqu’il assume très souvent deux rôles ; en 
même temps qu’il se lamente, il dit composer un poème 
dont on devine que c’est celui-là même qui le met en scène. 
Ainsi dans ces deux fragments du poète déjà cité Kurman 
agg-Elselisu8 :
Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortège les pensées
murmurées par un démon qui m’accable,
bouche puante, de conseils mauvais...
Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant, 
je marche vers l’aval d’une étroite vallée
Près de Tin-Wezizel, laissant monter en moi
les mots de mon poème. Une flèche enfoncée
au-dessus de mon cœur m’a mis à l’agonie...
De même dans l’incipit de ces poèmes recueillis au 
nord du Niger : 
Hier j’ai passé le jour au flanc de la montagne,
Le sentiment de la solitude (esuf) m’a saisi, mes pleurs se 
répandaient,
J’ai entonné mon chant, invoquant les filles de ma tribu9...
La pensée tourmenteuse avec la solitude (esuf) depuis un mois 
sont mes compagnes, sans cesse m’inspirant le rythme de mes 
chants10...
Elle m’a laissé dans une solitude immense (esuf), j’ai composé 
ce chant et je le psalmodie11...
À la distance séparant la composition de l’exécution 
s’ajoute donc celle que le poète est supposé avoir prise avec 
les souffrances qu’on lui attribue. Ces deux distances se 
superposent et combinent leurs effets, comme on peut le 
voir en considérant le cas de celui dont les Touaregs du 
nord du Niger se souviennent comme du plus grand de 
leurs poètes : Ghabidin ag-Sidi Mokhammed (1850-1928). 
Les informateurs de Gh. Mohamed et K. Prasse leur ont 
parlé de son amour pour la belle Hata, qu’il célébra dans 
plusieurs poèmes, puis pleura dans ces vers12 :
8 Albaka & Casajus, 
Ibid. : 25, 31.
9 Retraduit d’après 
Mohamed & Prasse, 
1989-1990, II : 489.
10 Retraduit d’après 
Mohamed & Prasse, 
1989-1990, II : 586.
11 Retraduit d’après 
Mohamed & Prasse, 
1989-1990, II : 95.
12 Retraduit d’après 
Mohamed & Prasse, 
1989-1990, II : 93-94.
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Ah ! Que ma monture aille vers l’aval, que je visite le cime-
tière, cerné d’un mur,
où je contemplerai le tertre sous lequel elle repose bras éten-
dus.
Ô Dieu, sois loué pour sa peau surpassant en beauté le lait 
qu’on dépose pour recueillir la crème,
ce jour où elle était bleuie d’indigo, rappelant les vertes val-
lées du Paradis, interdites à l’apostat.
Son cou était pareil à celui des biches élégantes paissant à 
Yen-Wäggar,
son œil limpide comme les sources de Tinaddamen, quand 
les agneaux ne les ont pas encore troublées.
Et je sais aujourd’hui que ce monde m’est vide comme la 
place désertée d’un ancien campement.
Hata a-t-elle vraiment existé ? Ghabidin l’a-t-il pleu-
rée ailleurs que dans ses vers ? Nous n’en savons rien 
mais savons seulement que c’est là l’opinion de ceux qui 
aujourd’hui les entendent. Et notre incertitude s’accroît si 
nous remarquons que ce fragment reprend le motif classi-
que de la déploration sur le campement abandonné. Qu’il 
l’ait éprouvé ou non dans la réalité, Ghabidin a pris assez de 
distance avec son chagrin pour le dire dans les mots reçus 
d’une tradition remontant jusqu’aux anciens Arabes. Son 
innovation, car il y en a tout de même une, est purement 
littéraire : dans une admirable amplification d’un thème 
poétique vieux de treize siècles au moins, le lieu désert sur 
lequel gémit son narrateur s’est étendu aux dimensions du 
monde. 
Et lui qui pour le chanter a mis son chagrin à distance, 
s’est de surcroît éloigné de ceux qui écoutent aujourd’hui 
son chant. Loin de ses auditeurs, il l’avait toujours été 
comme tous les poètes touaregs, mais son éloignement s’est 
accru aujourd’hui avec le temps. Que reste-t-il du grand 
poète quatre-vingts ans après sa mort ? Hormis quelques 
vieillards morts sans doute depuis, ceux qui récitaient 
encore de ses vers à l’époque où je séjournais au Niger 
n’avaient jamais entendu sa voix. Et l’individu singulier 
qui porta ce nom s’est effacé derrière le narrateur de ses 
poèmes. Tout ce qu’on sait aujourd’hui de Ghabidin est 
qu’il se lamentait dans un monde aussi désert pour lui 
qu’un campement abandonné. On pourrait en dire autant 
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de tous les poètes touaregs. Leurs auditeurs se font d’eux 
une image dépourvue de tout attribut singulier, calquée sur 
celle du narrateur éploré que leurs poésies mettent toutes 
en scène. Guère plus fiables en cela que les vidas des anciens 
troubadours, les consciencieuses « biographies » publiées 
par Mohamed et Prasse ne racontent que l’invariable et 
monotone histoire d’un homme peuplant sa solitude du 
souvenir d’une amante en allée. 
La lamentation sur les ruines
Venons-en maintenant à la poésie arabe archaïque. 
On appelle ainsi un corpus de plus de deux cent cinquante 
poésies colligées du Ie au IIIe de l’Hégire, et que la tradition 
tient pour composées oralement dans le dernier siècle du 
paganisme ou aux premiers temps de l’islam. L’authenticité 
n’en est pas certaine car les compilateurs sont soupçonnés 
depuis longtemps d’avoir forgé autant que collecté13. Textes 
composés par des bédouins illettrés des VIe et VIIe siècles ou 
pastiches dus aux savants de l’islam primitif, je doute que 
nous puissions jamais trancher sur leur statut.
Genre le plus représenté dans ce corpus, l’ode (qaçida) 
se développe en trois mouvements qu’un commentateur a 
joliment comparés aux trois mouvements de la sonate14. 
Le prologue (nasîb) est presque toujours une variation sur 
le thème de la séparation : le narrateur se lamente sur les 
« ruines » (atlal) désertées du campement de l’aimée ; ou 
bien l’image de l’absente vient le visiter telle un fantôme ; 
ou bien encore, il voit son palanquin s’éloigner peu à peu 
derrière l’horizon. Puis vient le rahil, récit d’un chemine-
ment dans un désert hostile où le narrateur ne rencontre 
que les traces rares et lointaines d’une présence humaine. 
Enfin le fakhr, où le poète chante sa propre gloire et les 
hauts faits de son clan. Comme nous l’avons vu, le thème 
du nasîb se retrouve sous au moins deux de ses formes en 
pays touareg, où des recueils de poésie arabe archaïque cir-
culent depuis longtemps. On discerne également dans cer-
tains poèmes touaregs ce qui pourrait être un souvenir du 
rahil ou du fakhr, mais comme les thèmes ne s’y succèdent 
13 Blachère, 1952-1966, 
I : 83 sqq.
14 Stetkevych, 1993, 
chapitre 1. La question 
de savoir si cette 
tripartition correspond 
à une réalité ou est une 
systématisation des 
anthologues a été abon-
damment discutée (voir 
un état assez complet 
de la discussion dans 
Bencheikh, 1989). Mais 
Stetkevych montre de 
façon convaincante que, 
si on l’interprète en 
un sens large, la thèse 
de la tripartition rend 
assez bien compte du 
corpus disponible.
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jamais de façon aussi rigide que pour la qaçida, l’influence 
arabe est ici plus diffuse.
Tout comme leurs homologues touaregs, il semble 
que les auteurs de ces vieux poèmes les composaient dans 
la solitude et confiaient leur transmission à des rhapsodes, 
connus dans la tradition arabe sous le nom de râwî. De 
plus, comme dans les poèmes touaregs quoique moins 
fréquemment, le narrateur du nasîb se présente indiscerna-
blement comme amant désolé et comme poète. Ainsi, dans 
le nasîb d’une ode attribuée à ‘Antara, l’un des grands noms 
de la poésie préislamique, la déploration sur le campement 
abandonné est précédé d’un vers que J. Berque a traduit en 
suivant de près le mot à mot de l’arabe15 : 
Me laissent-ils, les poètes, un empiècement à rapporter ?
Reconnais-tu la demeure après l’avoir imaginée ? 
Traduction un peu énigmatique, qu’il a glosée en ces 
termes16 : « Chaque poète, s’il reprend les mêmes thèmes, 
les dispose selon un ordre personnel, excluant la simplesse. 
[…] C’est là obéir aux règles d’un art fortement communau-
taire, tout en faisant valoir un talent individuel. » La traduc-
tion libre de Jean-Jacques Schmidt s’accorde avec cette glose 
et livrera peut-être mieux le sens de ce vers17 :
Les poètes ont-ils encore laissé quelque chose à dire ? 
Et as-tu enfin reconnu l’endroit où séjournait l’aimée ? 
L’auteur, qui s’inquiète dans le premier hémistiche 
de savoir s’il saura égaler ses prédécesseurs, semble se dis-
tinguer du narrateur auquel il s’adresse dans le deuxième 
hémistiche. Mais il y a tant de sollicitude, de complicité, 
dans la question qu’il lui pose, qu’on le sent bien près de 
prendre à son compte la lamentation qu’il va lui faire enton-
ner dès le vers suivant.
Et de la même manière un poème attribué à Imru’ 
l-Qays, autre grand nom de la poésie antéislamique, com-
mence par ce vers18 :
Fais halte devant ces vestiges vieux d’une année, 
Que nous pleurions comme pleurait Ibn Khidhâm !
Ibn Khidhâm est le nom du poète qui passe pour avoir 
été le maître d’Imru’ l-Qays. C’est donc bien l’auteur qui 
15 Berque, 1995 : 67.
16 Ibid. : 12.
17 Schmidt, 1978 : 
161. Le beau livre de 
A. Kilito (1985) n’est au 
fond rien d’autre qu’un 
commentaire de ce 
mystérieux vers.
18 Retraduit d’après 
Stetkevych, 1993 : 54. 
La traduction adoptée 
ici est plus proche de 
l’arabe.
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parle dans ce vers, s’adressant là encore au narrateur, mais 
il s’apprête à pleurer à ses côtés. S’ils ne se confondent pas, 
auteur et narrateur se lamentent d’une même voix. L’infime 
décalage qu’on perçoit malgré tout entre l’un et l’autre 
étant peut-être le signe qu’on savait bien, chez les anciens 
Arabes comme aujourd’hui chez les Touaregs, que le poète 
resterait muet s’il ne mettait pas à distance la souffrance où 
il laisse sombrer son narrateur.
De tout cela se dégage une figure assez comparable à ce 
que nous observons aujourd’hui en pays touareg : un poète 
se cachant à peine derrière le narrateur à qui il confie ses 
lamentations, et des rhapsodes qui pour lui les diffusent 
au loin. N’oublions pas cependant que les textes parvenus 
jusqu’à nous ne sont pas ceux-là mêmes que les bédouins 
de l’antéislam composaient dans les déserts arabes, mais un 
reflet tardif, fixé par le calame des anthologues omayyades 
puis abbassides. Nous ne savons rien de bien fiable sur la 
façon dont on percevait le poète à l’époque probable de 
leur composition ; par contre, nous avons quelques infor-
mations sur la façon dont le percevaient ceux qui les ont 
mis par écrit un ou deux siècles plus tard. En même temps 
que des recueils de poèmes, les anthologues nous ont, en 
effet, laissé plusieurs « vies » de poètes, récits très roma-
nesques qui se sont très tôt répandus dans tout le monde 
musulman.
J’ai parlé ailleurs des romans d’Imru’ l-Qays et de 
‘Antara, et m’attarderai ici sur un autre récit, forgé entre 
le VIIe et le XIe siècle : le roman de Majnûn. Dès la fin 
du premier siècle de l’Hégire (VIIe siècle), les anthologues 
commencèrent à citer des vers attribués à un jeune poète de 
l’Arabie centrale auquel certains donnaient un nom et une 
généalogie, mais qu’ils ne désignaient le plus souvent que 
comme le « Possédé des génies » (Majnûn), le Fou. Son divan 
semble n’avoir été définitivement constitué que vers le XIe 
siècle19. En même temps que ses vers, circulaient sur son 
compte des rumeurs que Abû l-Faraj al-Içfahânî assembla 
au Xe siècle dans son Livre des chansons (Kitâb al-aghâni), don-
nant au roman une trame sur laquelle d’autres auteurs bro-
deraient à leur tour jusqu’à nos jours20. L’histoire est bien 
19 Miquel & Kemp, 
1984 : 21.
20 Miquel & Kemp, 
1984 : 17-18 ; Blachère, 
1952-1966, III : 595, 
654 et 657.
 « L’homme qui souffre et l’esprit qui crée » 35
connue : Majnûn aime sa cousine Laylâ, qui l’aime et lui 
est promise. Mais il a l’imprudence de proclamer publique-
ment cet amour, indiscrétion intolérable pour les bédouins 
de ce temps — comme d’ailleurs pour ceux d’aujourd’hui. 
La famille de Laylâ interdit à Majnûn ses visites, et, dans cer-
taines versions du roman, la marie à un riche prétendant. 
Dès lors, Majnûn s’engage jusqu’à la folie dans une longue 
errance où il ne cessera de chanter cet amour interdit pour 
avoir été dit trop tôt.
Il faut avoir en tête, pour apprécier le sens de ce 
roman, qu’il a été élaboré à une époque où la poésie archaï-
que était un modèle dont tous les poètes devaient s’inspirer. 
Nul ne pouvait se prétendre poète s’il ne s’était nourri des 
poésies réputées archaïques que les lettrés avaient mises par 
écrit depuis les débuts de l’islam. Ce bédouin malheureux 
est censé être un contemporain de ses biographes, mais il 
ressemble moins aux poètes qu’ils pouvaient rencontrer 
dans les grandes métropoles abbassides qu’à l’image qu’ils 
se faisaient du poète archaïque. La chose apparaît dans son 
nom même : il est « possédé des génies », comme l’étaient 
aux yeux de ses portraitistes les poètes de l’antéislam21. Le 
roman ne fait au fond que montrer à quel point Majnûn 
mérite son nom, et, partant, son titre de poète. Et cette 
qualité de poète, il l’affirme d’emblée puisqu’il choisit dès 
le début du roman le dire de l’amour contre la réalité de 
l’amour, les chants qui naissent ensuite de son errance et de 
sa démence n’étant que le fruit de ce choix initial22. Selon 
certains anthologues, c’est même la célébrité des poèmes 
où il chante son amour qui dissuade les parents de Laylâ 
de lui accorder leur fille23. Selon d’autres, il n’admet pour 
compagnie que le râwî qui vient recevoir ses poèmes pour 
aller les diffuser24. On pourrait ajouter qu’il en est de l’éla-
boration du roman comme du cheminement du héros : de 
même que le destin de Majnûn est le triste résultat de son 
désir d’emblée affirmé d’être poète, de même le roman est 
le prolongement de vers qui circulaient déjà lorsqu’on a 
commencé de l’écrire.
Plus précisément, on peut dire avec André Vadet 
que la figure de Majnûn emprunte les traits que le poète 
21 Miquel, 1996 : 79. 
Faut-il en déduire que 
le poète de l’ancienne 
Arabie, tout comme le 
barde fang, n’est pas 
l’auteur de ses dires. 
Je ne le crois pas, car il 
n’est nulle part dit qu’il 
s’exprime au nom d’un 
autre que lui-même. 
Fou, mais proférateur 
d’un dire qui reste le 
sien.
22 Miquel & Kemp, 
1984 : 154.
23 Khairallah, 1980 : 64.
24 Khairallah, 1980 : 63
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assume dans le nasîb. Comme le poète gémissant devant le 
campement abandonné de l’aimée, il ne cesse de revenir 
sur les lieux où a vécu Laylâ, pleurant au souvenir des jours 
passés autrefois auprès d’elle. « Ce qui n’occupait dans le 
nasîb qu’un moment de la vie du poète s’étend maintenant 
à toute son existence25. » Pour Ghabidin, le monde entier 
était devenu comme la place abandonnée d’un ancien 
campement ; pour Majnûn, la vie est devenue une intermi-
nable lamentation sur un campement déserté. Et comme 
chez le narrateur des poésies touarègues, la solitude dont 
il gémit est aussi la source de son inspiration. Le montrent 
ces vers qui figuraient, dit-on, dans sa poésie préférée, sa 
confidente26 : 
On m’interdit sa vue ? On veut me faire un crime
d’aller où elle vit ? J’aurai toujours les rimes !
Un épisode du roman le montre même donnant aux 
rimes la préférence sur l’amour : alors que Majnûn et Laylâ 
sont près de s’enlacer, elle le repousse et lui se détache 
d’elle car ainsi le veut son destin de poète27. Ce renonce-
ment rapproche Majnûn du narrateur troubadouresque, 
comme nous le verrons. Il rapproche aussi son aventure 
d’une figure de l’amour que les penseurs abbassides célé-
braient sous le nom d’amour odhrite à l’époque où se forgea 
le roman. Dans le Livre des Fleurs (Kitâb al-Zahra) d’Ibn 
Da’ud, où cette spéculation atteint sa forme la plus élabo-
rée, l’amant idéal s’interdisait même de dire son amour ; 
donnant à l’être aimé tout pouvoir sur lui, il se mettait ainsi 
en mesure de vivre une forme terrestre de la soumission à la 
toute puissance de Dieu28.
Pour en revenir à Majnûn, c’est tout l’univers poétique 
tel que les concevaient les Arabes d’alors qui a imprégné 
peu à peu sa vie. Ainsi on le voit, à l’époque où il erre 
ensauvagé dans le désert, étreindre une gazelle rencontrée 
sur sa route, « et pleure[r] sur elle comme sur son impossible 
amour29 » : les gazelles sont devenues pour lui une image de 
Laylâ, et bientôt il ira vivre parmi elles, gazelle au milieu des 
gazelles. Signe de folie et de complet ensauvagement bien 
sûr, mais, comme le note A. Miquel, il n’est pas indifférent 
que le signe choisi soit la gazelle et non le loup, le renard 
25 Vadet, 1968 : 375.
26 Miquel & Kemp, 
1984 : 171.
27 Miquel & Kemp, 
1984 : 183.
28 Vadet, 1968 : 267 
sqq.
29 Miquel & Kemp, 
1984 : 73.
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ou le lion : la gazelle est aussi l’image de Laylâ, ce qui signi-
fie que Majnûn s’identifie à sa Laylâ perdue. De fait, il est 
censé avoir dit un jour : « Laylâ, c’est moi et je suis Laylâ30. » 
Disons plutôt qu’il s’identifie à Laylâ telle qu’il en parle dans 
ses poèmes : car c’est dans les poèmes — touaregs aussi bien 
qu’arabes d’ailleurs — que les gazelles sont des femmes, que 
le mot gazelle désigne l’aimée. C’est donc à son propre dire 
qu’il finit par s’identifier. Le songe qui s’est épanché dans la 
vie du Fou est un songe poétique, fait de l’étoffe dont sont 
faits les poèmes. Sa vie s’est figée dans le moment du nasîb, 
sa bien-aimée s’est identifiée tout à la fois à lui-même et 
aux mots de son poème, comme si, stade final d’une méta-
morphose universelle, il était entré dans son propre poème, 
parole parmi les paroles. On raconte que, lorsqu’il mourut, 
les siens retrouvèrent sous son corps un lambeau où étaient 
écrits ses derniers vers31. Lui qui avait serré contre lui une 
gazelle qui était tout à la fois Laylâ, lui-même et un mot de 
poème, il est mort en serrant contre lui les dernières paroles 
nées de sa folie.
On voit à quel point un ensemble de conventions et 
d’attentes littéraires a construit la figure d’un poète mis à 
même de ne pouvoir composer que des textes qui y répon-
dissent. Et ce poète est un homme condamné à éprouver 
sa vie durant les souffrances dont le narrateur de la qaçida 
gémit dans le nasîb. Cela explique à la fois la faveur et l’em-
barras avec lesquels la légende a été reçue : le roman de 
Majnûn tient son succès de ce que le nasîb est resté durant 
des siècles un modèle pour les poètes de l’amour, mais les 
commentateurs n’ont pu contempler sans frémir ce destin 
trop parfaitement conforme à leurs idéaux littéraires. 
Notons de plus que, comme l’image que les Touaregs 
se font de leurs poètes, le roman de Majnûn est né de 
l’éloignement. Les anthologues qui assemblaient son divan 
n’auraient pas imaginé une telle histoire si d’aventure ils 
avaient connu l’identité et la biographie réelles de l’auteur 
(ou des auteurs) des vers qui circulaient sous son nom. Et 
ils savaient bien, quand ils forgeaient cette figure de poète 
dévoré par le désert, que la poésie bédouine dont ils cul-
tivaient l’idéal était désormais chose d’un passé aboli. La 
30 Miquel & Kemp, 
1984 : 175.
31 Miquel & Kemp, 
1984 : 254.
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propension du public à imputer au poète absent les souf-
frances dont gémit son narrateur, qui ne se traduit chez les 
Touaregs que par des interjections apitoyées ou des rumeurs 
éparses, a donné corps ici à un roman peu à peu enrichi par 
les siècles. La différence, qui n’est que de degré, tient sans 
doute à ce que l’écrit a cristallisé chez les anciens Arabes ce 
qui dans une société d’oralité comme celle des Touaregs, 
reste en général plus diffus. Les biographies publiées par 
Mohamed et Prasse sont un début de cristallisation, dont 
des romans naîtront peut-être quelque jour.
Les poètes de l’amour parfait
Nous en arrivons donc aux troubadours, sujet immense 
où je ne puiserai que ce qui a rapport avec mon propos. Les 
poètes auxquels nous donnons ce nom ont exercé leur art 
du début du XIIe à la fin du XIIIe siècle. Le plus ancien trou-
badour connu est Guillaume IX d’Aquitaine (1071-1127) 
— si du moins il est bien l’auteur des textes transmis sous 
son nom32 — tandis que Guiraut Riquier (1254-1292 ?) est 
généralement cité comme le dernier d’entre eux33. On leur 
attribue environ 2 700 pièces, conservées dans trente ou 
quarante chansonniers dont la rédaction s’est échelonnée 
pour l’essentiel du XIIIe au XVe siècle34. Les textes y sont en 
général précédés de la biographie de leur auteur supposé, 
sa vida, et alternent avec des razos, commentaires également 
biographiques rendant « raison » de tel ou tel vers.
Tout cela, où la poésie se mêle au roman en prose, res-
semble beaucoup aux compilations des anciens anthologues 
arabes. La comparaison est d’autant plus fondée que, tout 
comme les recueils de poésie arabe archaïque, les chanson-
niers sont pour la plupart postérieurs à la date supposée de 
la composition de leur contenu. Il convient cependant de 
ne pas la pousser trop loin. Les plus anciens chansonniers 
connus sont contemporains des derniers troubadours, et il 
n’est pas exclu qu’un Guiraut Riquier, par exemple, se soit 
chargé lui-même de la mise en recueil de ses compositions35. 
De plus, un grand nombre de vidas de poètes du XIIe siècle 
seraient dues au troubadour Uc de Saint Circ, dont on situe 
32 Ce qui n’est en rien 
assuré, et que certains 




33 À tort, puisqu’il y 
a eu des troubadours 
après lui, mais il 
est un fait que l’art 
troubadouresque ne fut 
plus après lui qu’une 
survivance (Bec, 1992 : 
39). 
34 Informations dans 
Marrou, 1971 : 6 & 13 ; 
Riquer, 1992, I : 11 
sqq. ; Zink, 1985 : 50 ; 
Zumthor, 1972 ; Bec 
1992.
35 Anglade, 1905 : 12.
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l’activité au début du siècle suivant. Sans être le contempo-
rain de ceux dont il imaginait la vie, il écrivait à une époque 
où l’art troubadouresque — le trobar — se pratiquait encore. 
Tout en prenant garde qu’elles ne nous sont connues que 
par des manuscrits bien postérieurs, on peut comparer 
les vidas de Uc de Saint Circ à la courte biographie de 
Ghabidine que Mohamed et Prasse font figurer dans leur 
recueil : elle est, en effet, écrite plusieurs décennies après 
la mort du poète, mais alors que la tradition à laquelle il se 
rattache est encore vivace.
Le genre dominant de ce vaste corpus est la canso, la 
« chanson ». Les cansos sont pour la plupart consacrées au 
thème de la fin’amors, cet « amour parfait » que les trou-
badours ont célébré et dont ils ont débattu deux siècles 
durant, avant que les érudits n’en fassent à leur tour l’objet 
de leurs polémiques savantes. « Élaboration la plus auda-
cieuse et la plus hérétique d’un paganisme mondain36 » 
pour Jean Frappier, « amour chrétien transposé sur le plan 
séculier37 » pour Léo Spitzer ou Charles Camproux38, leurre 
sous lequel se dissimulerait « un amour d’hommes » pour 
Georges Duby39, la fin’amors est avant tout une création 
poétique, une « utopie littéraire40 ». C’est donc de poésie 
que je parlerai, et le fin amanz ne sera ici que le narrateur 
des cansos. Il vaut la peine de citer un peu longuement le 
portrait que Pierre Bec en a proposé41 : 
Une des constantes de la fin’amor est la patience chez l’amant-
poète, c’est-à-dire la faculté pour lui, et la volonté, de supporter, 
plus ou moins longtemps et sans trop se plaindre, toutes les tri-
bulations qui lui viennent d’Amour et de sa Dame42. Il y a là une 
mise à l’épreuve quasi-ritualisée, destinée sans doute, du moins 
au départ, à une certaine purification sentimentale afin d’isoler 
la vereia amors. Toute l’éthique de la fin’amor est d’ailleurs dans 
cette longue attente (sofrensa, atendensa, atente, atendance, etc.) qui 
accepte ou exclut, cela est sans importance, la récompense finale 
(guizardon / guerredon) : cette récompense pouvant à son tour accep-
ter ou refuser le fait, ou le plus, c’est-à-dire le couronnement sexuel. 
L’amant-poète est donc avant tout un sofridor, quelqu’un qui sup-
porte et attend, franchissant un à un tous les degrés initiatiques 
qui le conduiront à l’état de drut (amant charnel). Cette attente, le 
fin amanz doit savoir la subir […], quelle que soit la douleur qu’il en 
éprouve. En l’occurrence, le lexème fondamental est évidemment 
sofrir « supporter, endurer ».
36 Frappier, 1959 : 142.
37 Spitzer, 1970 : 83.
38 Camproux, 1965.
39 Duby, 1988 : 82. 
On trouve des idées 
semblables dans Köhler 
(1964) et, jusqu’à un 
certain point, dans 
Huchet (1987, ch. 1).
40 Schnell, 1992 : 91.
41 Bec, 1968-1969 : 
562.
42 Ici, l’auteur fait un 
renvoi à Dragonetti 
(1960 : 78) « Le service 
de l’amant n’est en effet 
qu’un art d’attendre… : 
pour arriver à ses fins, 
il doit non seulement 
“patienter”, atendre, 
c’est-à-dire “espérer”, 
mais “supporter les 
souffrances”, endurer. »
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Sofrir, ajoute l’auteur, n’a presque jamais le sens de 
« souffrir », mais celui, qu’il gardera dans la langue clas-
sique, de « supporter avec endurance » (ce qui, soit dit en 
passant, n’est pas indifférent pour notre propos commun : 
sofrir est ici, à la lettre, faire preuve d’une compétence). 
Mais il est le plus souvent complété par des éléments lexi-
caux qui spécifient ce que le narrateur doit supporter : ses 
souffrances. En voici un exemple, emprunté à Bernard de 
Ventadour43 :
J’ai plus de peine de l’amour (plus trac pena d’amor)
que Tristan l’amoureux
qui souffrit tant de douleur (que.n sofri manhta dolor)
pour Izeut la blonde.
Cet amant voué à une personne unique, prêt à per-
sévérer dans une cour humble et soumise quand même il 
n’espère d’autre faveur qu’un regard, une parole, un bel 
semblan44, offre de surprenantes analogies avec le soupi-
rant mauritanien que Corinne Fortier a si bien évoqué45. 
Cependant, il présente aussi quelques traits qui sont pro-
pres au lyrisme troubadouresque : sa capacité à endurer 
des souffrances est censée lui attirer des mérites auprès de 
l’aimée, au point que la souffrance en vient à acquérir une 
valeur positive, comme dans ce fragment dû à Rigaut de 
Barbezieux46 :
Et pour cela je veux supporter la douleur (sofrir las dolors)
car par souffrir (sofrir) sont maintes riches joies atteintes…
et souffrir (sofrirs) fait maint amoureux en joie.
… quand elle ne devient pas délectable du simple 
fait d’être infligée par l’aimée. Bernard de Ventadour 
encore47 :
Je l’aime tant de bon amour
et maintes fois j’en pleure
parce que meilleure saveur
m’en ont les soupirs.
ou Arnaud Daniel48 :
mais le tourment me devient plaisir, rire et allégresse,
car je suis affamé et avide de penser à elle.
Car le narrateur troubadouresque espère, alors que 
le narrateur touareg ou arabe regrette et se souvient. 
Différence qui tient à une différence plus profonde. Les 
43 Traduction de 
Roubaud (1971 : 121)
44 Akehurst, 1974 : 143.
45 Fortier, 2003.
46 Traduction de 
Roubaud, 1971 : 18. 
47 Traduction de 
Roubaud (1971 : 121), 
retouchée d’après Lazar 
(1966 : 76).
48 Retraduit d’après 
Riquer (1992, II : 638) 
et Berry (1930 : 193).
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poètes arabes et touaregs chantent moins l’amour que la 
solitude de l’amant délaissé. Alors que les troubadours 
ont aussi chanté le joy (ou joi), autant et plus que le sofrirs. 
Cependant, plutôt que la joie, ce mot à l’étymologie dis-
cutée49 semble désigner, « entre le désir certain et la joie 
incertaine50 », une exaltation où l’espérance est inséparable 
du tourment51. Perceptible dans les fragments qui viennent 
d’être cités, cette ambiguïté est magnifiquement rendue par 
ces vers d’Arnaud Daniel52 :
… souvent mon œil se mouille
de peine, de pleur
et de douceur
car de la joie me vient souffrance (car per joi ai que.m duoilla).
Avant Roubaud, Pierre Bec avait lui aussi parlé d’in-
certitude (à propos de Bernard de Ventadour, mais la chose 
est vraie pour d’autres poètes), lorsqu’il évoquait une « zone 
d’ombre et d’incertitude psychologique où le troubadour est 
en balansa et dans laquelle la douleur est toujours à même 
de devenir joie et la joie de se transmuer en douleur53 ». 
Dans cette balansa est au fond la véritable souffrance du 
narrateur, dont on empruntera là encore une expression à 
Bernard de Ventadour54 :
J’ai d’elle bonne espérance
mais cela m’aide bien peu
car elle me tient en balance
comme la nef sur la mer. 
À côté de joy, on rencontre aussi des termes plus 
univoques qui, eux, dérivent certainement du latin gau-
dium (« joie »), alors qu’on n’en est pas sûr pour joy : gaug, 
jauzimen et jauzir ; mais plusieurs auteurs s’accordent à 
remarquer qu’ils apparaissent le plus souvent dans des for-
mules optatives ou négatives55, ce que l’un d’eux a malicieu-
sement formulé : « trobadors make love in the subjunctive56. » 
Un peu comme dans le nasîb et la poésie touarègue57, la 
bienveillance de l’aimée n’est qu’un rêve, un souvenir, une 
espérance… À moins qu’elle ne soit exclue : ainsi dans ce 
distique où Jaufré Rudel n’est pas sans rappeler l’amant 
odhrite de l’Arabie médiévale58 :
Je sais bien que jamais d’elle je n’eus de joie (ben sai c’anc de 
lei no.m jauzi)
ni que  jamais  de  moi  elle  n’aura  de  joie (ni ja de mi no.s jauzira).
49 Cette discussion se 
poursuit encore : voir 
Camproux, 1965 : 124 
sqq. ; Lazar, 1995 ; 
Huchet, 1982 : 26 ; 
Roubaud, 1994 : 165 
sqq. 
50 Roubaud, 1994 : 
166.
51 Akehurst, 1974 : 144.
52 Retraduit d’après 
Roubaud (1971 : 231).
53 Bec, 1968-1969. : 
551. Roubaud avance 
des idées très sembla-
bles (1994 : 171).
54 Retraduit d’après 
Roubaud (1971 : 121) 
et Lazar (1966 : 74).
55 Roubaud, 1994 : 
160 ; Frappier, 1959. : 
140 ; Huchet, 1982 : 
27 ; Rosenstein, 1990 : 
348.
56 Goldin, cité in 
Rosenstein, 1990.
57 Sur cet aspect de la 
poésie touarègue, non 
abordé ici, voir Casajus, 
2000, ch. 4.
58 Retraduit d’après 
Riquer, 1992, I : 168.
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En même temps qu’il gémit de sa souffrance ou qu’il 
chante une joie toujours menacée, le narrateur ne cesse de 
protester de sa sincérité, se prévalant de sa disponibilité à 
la souffrance comme d’un signe de l’authenticité de son 
amour59. Ainsi dans cette joute poétique (environ 1210/20) 
entre Albert et Gaucelm Faidit60 :
Gaucelm ceux qui aiment d’imposture
ne sentent pas les souffrances d’amour,
et nul ne peut grande valeur
avoir sans peine et sans ahan,
ni ne peut avoir du mérite
sans tourment ni sacrifice…
Les romanistes ont depuis longtemps renoncé à voir 
en ce narrateur souffrant un porte-parole de l’auteur61. 
Mais, tout comme pour la poésie touarègue, le narrateur 
troubadouresque joue le double rôle de l’amant et du 
poète62, et, dans ce second rôle, il est certainement un 
porte-parole de l’auteur. Ainsi, dans ces deux strophes de 
Bernard de Ventadour — dont chacune ouvre une canso —, 
l’amant proteste d’une sincérité où l’auteur voit la source 
de son talent63 :
Chanter ne peut guère valoir
si du fond du cœur ne monte le chant ;
et le chant ne peut monter du cœur
si en lui il n’y a amour de cœur.
C’est pourquoi mon chant est parfait
car en la joie d’amour j’ai engagé
ma bouche mes yeux mon cœur mon sens.
Ce n’est pas merveille si je chante
mieux qu’aucun autre chanteur,
[car] plus me tire le cœur vers l’amour,
et je suis mieux fait à ses commandements :
cœur et corps et sens et savoir
et force et pouvoir en lui j’ai mis ;
tant me tire vers l’amour le frein
que je ne me soucie de rien d’autre.
On rencontre, il est vrai, d’autres textes où les deux 
rôles ne se mêlent pas aussi parfaitement. C’est notamment 
le cas lorsque le narrateur se présente avant tout comme 
un ouvrier, comme le fabriquant de son poème. Ainsi chez 
Guillaume IX64 :
59 Schnell, 1992 : 123-
124.
60 Retraduit d’après 
Schnell, Ibid. : 124.
61 Robert Guiette est 
sans doute l’un des 
premiers à l’avoir fait, 
pour les trouvères, dans 
un article célèbre dont 
la première publication 
remonte à 1949 (voir 
Guiette, 1972). Le grand 
romaniste Carl Appel en 
était encore, en 1915, 
à rechercher l’identité 
des mystérieuses 
destinataires des 
chansons de Bernard 
de Ventadour (Appel, 
1989), recherche dont 
le dernier éditeur de 
Bernard de Ventadour a 
montré la vanité (Lazar, 
1966).
62 Le point a été 
souligné par Michel Zink 
dans un texte important 
(Zink, 1985 : 47-74). 
Voir aussi Rieger, 1983 : 
247.
63 Traductions de 
Roubaud (1971 : 113 
et 115), légèrement 
retouchées. Le second 
de ces textes semble 
avoir été très connu dès 
le Moyen-Âge puisqu’on 
le trouve dans 21 
manuscrits (Lazar, 
1966 : 48).
64 Traduction de 
Roubaud (1994 : 200).
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Je veux que tous jugent
si ce poème est de bonne couleur
je l’ai sorti de mon atelier (obrador)
je détiens de ce métier (mester) la fleur.
Ou chez Peire Ramon de Toulouse65 :
il faut qu’un nouveau chant je forge (fabrec)
en ce beau nouveau temps d’avril
et si ses mots sont de maîtrise (maestril)
il sera compris de chacun.
Mais même quand le narrateur manie la lime et le 
rabot, l’amour parfois se tient à ses côtés, devenu ouvrier 
à son tour. Comme chez cet Arnaud Daniel que Dante 
présentera au chant XXVI de son Purgatoire comme miglior 
fabbro del parlar materno66 :
Sur cette mélodie précieuse et allègre
je fabrique des mots je les rabote je les aplanis
ils seront vrais et certains
quand j’aurai passé la lime
car amour polit et dore
mon chant qui d’elle vient.
Et le poème qu’ouvre cette strophe s’achève sur des 
vers qui rappellent curieusement ceux de Majnûn cités plus 
haut67 :
Pour le tourment que je souffre,
de bien aimer je ne me détourne
bien que je me tienne en solitude (sitot me ten en desert)
car ainsi je mets les mots en rime.
Ce survol est bien cursif, mais je crois cependant que, 
mis en parallèle avec ce qui a été dit de la poésie touarègue 
et du roman de Majnûn, il autorise à proposer l’hypothèse 
suivante : les souffrances que le troubadour inflige à son 
narrateur et qu’il revendique comme siennes sont autant de 
titres à la reconnaissance à laquelle il aspire en tant que poète. 
Lorsque le narrateur s’écrie : « j’aime et je souffre », il faut 
imaginer que l’auteur derrière lui murmure : « je suis un 
authentique poète, au contraire des amoureux insincères, 
qui sont dans mon poème les rivaux en amour du narra-
teur, et dans la réalité mes rivaux en poésie. » Dans ce que 
Pierre Bec décrit comme une mise à l’épreuve quasi-ritualisée, je 
propose de voir l’image poétique des épreuves et du labeur 
que le poète s’impose dans son obrador, afin qu’amour polisse 
65 Traduction de 
Roubaud, ibid.
66 Traduction de 
Roubaud, 1971 : 237.
67 Traduction de 
Roubaud (1971 : 239), 
légèrement retouchée.
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et dore le chant qui d’elle vient — car c’est bien de poésie qu’il 
s’agit et pas seulement d’amour. Tout comme les Touaregs 
et les Arabes, les troubadours savaient que seul peut deve-
nir poète celui qui met sa souffrance à distance. On le voit 
notamment dans toutes ces cansos où le narrateur com-
mence par dire qu’il souffre trop pour chanter. Et pourtant 
il chante : c’est que l’amant désaimé a su se faire ouvrier.
Cela n’a pas empêché les auteurs de vidas et de razos 
d’attribuer aux troubadours les souffrances chantées par les 
narrateurs des cansos. Pour Michel Zink, leur erreur a été 
de prêter à une poétique du XIIe siècle les caractères d’une 
poétique postérieure, qui faisait une part plus grande à 
l’expression de la subjectivité68. L’évolution de la sensibilité 
littéraire a certainement joué un rôle, mais les exemples 
touareg et arabe montrent que l’éloignement temporel 
pourrait constituer une explication suffisante. La démarche 
des auteurs de vidas me paraît, en effet, semblable à celle 
des auditeurs touaregs ou des anciens compilateurs arabes. 
Les chansonniers ont commencé à se répandre alors que le 
trobar entrait en décadence et allait bientôt s’éteindre, de 
la même manière que le roman de Majnûn est né de la dis-
parition progressive du monde qui avait vu naître le nasîb, 
et que la figure du poète touareg s’affirme à mesure que sa 
parole s’éloigne de lui. Et tout comme dans l’ancien monde 
arabe, le recours à l’écrit n’a pu que favoriser le processus. 
Comment les auteurs de chansonniers n’auraient-ils pas 
été portés à croire à la réalité de souffrances devenues plus 
palpables encore d’être confiées aux parchemins qu’ils calli-
graphiaient et enluminaient avec tant de soin ?
Les auteurs de vidas n’étaient sans doute pas plus 
naïfs que les Touaregs ou les anciens Arabes ; ils n’ont 
fait que suivre jusqu’à l’extrême l’invincible pente où les 
poussaient les textes qu’ils assemblaient. Limitons-nous à 
celle qui est sans doute la plus célèbre. La vida de Jaufré 
Rudel le fait mourir dans les bras de la comtesse de Tripoli, 
enfin rejointe après un voyage au-delà de la mer. C’est que 
les pieux biographes, qui savaient lire, avaient bien com-
pris que la fin’amors était destinée à rester une utopie. Le 
narrateur des cansos atteint rarement le jauzimen — celui du 68 Zink, 1985 : 57.
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troubadour de l’amors de loing et de la terra lonhdana moins 
que tout autre. Le Jaufré Rudel de la vida, qui « s’était 
énamouré, sans la voir, de la comtesse de Tripoli, pour le 
grand bien qu’il avait entendu dire d’elle par les pèlerins 
qui venaient d’Antioche », ne l’atteint qu’à l’heure de sa 
mort. Tout comme la mortelle folie de Majnûn était le signe 
de sa conformité à l’idéal du nasîb, la mort en terre lointaine 
de Jaufré Rudel lui assigne un destin conforme à l’exigence 
de la canso69. De plus, faisant de lui un martyr de l’amour70, 
elle sanctifie les souffrances qu’il chanta durant sa vie et 
consacre pour l’éternité l’excellence de son trobar. On peut 
comparer ce « martyre » à la mort christique où Camarón 
de la Isla donna aux Gitans d’Andalousie la preuve ultime 
qu’il avait été un très grand chanteur de flamenco71.
Chacun des trois corpus qu’on vient de parcourir rapi-
dement garde, bien sûr, sa part irréductible d’une spécificité 
rebelle à toute comparaison. Dans la poésie des Touaregs, la 
déréliction du narrateur est la manifestation littéraire d’une 
sensibilité à la solitude qui se manifeste par bien d’autres 
traits de leur culture ; de même, la méditation arabe sur 
les « ruines » s’est développée après l’Hégire pour inspirer 
plus tard le domaine immense de la poésie mystique ; enfin, 
je n’ai rien dit des vertus salvifiques prêtées à l’ascèse du 
fin amanz, et dont on retrouve un souvenir jusque chez 
Dante. La comparaison a cependant fait ressortir la récur-
rence d’un dispositif relationnel dont la formule pourrait 
s’énoncer ainsi : le narrateur souffrant de certaines poésies 
amoureuses tend à être vu par les auditeurs — ou les lecteurs 
— comme le porte-parole de l’auteur, propension d’autant 
plus affirmée que l’auteur est plus lointain. Mais en même 
temps que la preuve des souffrances de l’auteur, ses poèmes 
sont vus comme le signe qu’il a su s’éloigner d’elles. De 
plus, les souffrances ainsi imputées à cet auteur absent sont 
rapportées à un parcours biographique supposé. Or ces vies 
douloureuses ne sont imaginées que d’après les œuvres 
qu’elles sont supposées avoir produites, comme si, en dehors 
du moment où il avait ressemblé à son narrateur, l’auteur 
n’avait pas vécu. En ce sens, il apparaît autant comme le 
produit de son œuvre que  comme son producteur.
69 Voir sur ce point 
Spitzer, 1970 : 115, 
note 5.
70 Monson, 1985 : 54.
71 Pasqualino, 1998 : 
54 et infra dans ce 
volume.
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Reste une question qu’il faut bien poser, quitte à la 
laisser sans réponse : pourquoi l’amour ? Pourquoi faut-
il que les souffrances où on croit que le poète puise son 
inspiration soient des souffrances amoureuses ? Vivant 
dans un monde auquel les troubadours ont transmis leur 
idéal poétique et amoureux, nous ne nous la posons guère, 
mais elle se pose. Je n’y répondrai pas, mais ferai simple-
ment remarquer ceci : le narrateur de ces poèmes se met à 
la merci de celle qu’il dit aimer (« je me rends à elle et me 
livre », écrit Guillaume IX), tout comme le poète livre au 
public un poème où il dit je, c’est-à-dire une parole où il 
donne quelque chose de lui. Cette parole sera entendue en 
son absence, et par elle l’amant d’une absente portera au 
loin son histoire. Correspondances qui, entre l’amour de 
loing et ces poèmes qu’au loin diffusent les rhapsodes ou les 
scribes, marquent comme une connivence.
 « L’homme qui souffre et l’esprit qui crée » 47
Références bibliographiques
Akehurst, F.R.A. 
1974 « Les étapes de l’amour chez Bernard de Ventadour », Cahiers de Civilisation 
médiévale 17, pp. 133-147.
Albaka, M. & D. Casajus
1992 Poésies et chants touaregs de l’Ayr, Paris, L’Harmattan.
Anglade, J.
1905 Le troubadour Guiraut Riquier. Étude sur la décadence de l’ancienne poésie pro-
vençale, Bordeaux, Feret & Fils.
Appel, C. 
1989 [1915] Introduction à Bernart de Ventadour, Moustiers Ventadour, Carrefour 
Ventadour.
Bec, P. 
1968-69 « La douleur et son univers poétique chez Bernard de Ventadour », Cahiers 
de Civilisation médiévale 11, pp. 545-571 & 12, pp. 24-33.
1992 Écrits sur les troubadours et la lyrique médiévale, Orléans, Éditions 
Paradigme.
Bencheikh, J.E. 
1989 Poétique arabe, Paris, Gallimard.
Berque, J. 
1995 Les dix grandes odes de l’Anté-Islam, Paris, Sindbad.
Berry, A.
1930 Florilège des troubadours, Paris, Libraire Firmin-Didot.
Blachère, R. 
1952-66 Histoire de la littérature des Arabes des origines au XVe siècle, Paris, Adrien 
Maisonneuve, 3 tomes.
Boyer, P. 
1986 Barricades mystérieuses et pièges à pensée, Nanterre, Société d’ethnologie.
Casajus, D. 
2000 Gens de Parole, Paris, La Découverte.
Camproux, C. 
1965 Le Joy d’amour des troubadours, Montpellier, Causse et Castelnau.
Castelli-Gattinara, G.C. 
1992 Il Tuareg attraverso la loro poesia orale, Rome, Consiglo Nazionale delle 
Ricerche.
Dragonetti, R. 




1988 [1982] « À propos de l’amour qu’on dit courtois », Mâle Moyen Âge, Paris, 
Flammarion, pp. 74-82.
Dumitrescu, M.
1969 « Èble II de Ventadorn et Guillaume IX d’Aquitaine », Cahiers de 
Civilisation médiévale 11, pp. 379-403
Fortier, C.
2003 « Épreuves d’amour en Mauritanie », L’autre, Cliniques, cultures et sociétés 
4 (2), pp. 239-252.
Foucauld, C. de
1925-30 Poésies touarègues. Dialecte de l’Ahaggar, Paris, Leroux, 2 tomes.
Frappier, J. 
1959 « Vues sur les conceptions courtoises dans les littératures d’oc et d’oïl au 
XIIe siècle », Cahiers de Civilisation médiévale 2, pp. 135-156.
Guiette, R.
1972 [1949 pour une partie de l’ouvrage] D’une poésie formelle en France au Moyen-
Âge, Paris, Éditions A.-G. Nizet.
Huchet, J.-C. 
1982 « La dame et le troubadour. “Fin’amors” et mystique chez Bernard de 
Ventadour », Littérature 47, pp. 12-30.
1987 L’Amour discourtois. La « Fin’Amors » chez les premiers troubadours, Toulouse, 
Éditions Privat.
Khairallah, A. 
1980 Love, Madness and Poetry : An Interpretation of the Majnûn Legend, Beyrouth, 
Orient-Institut der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft.
Kilito, A. 
1985 L’auteur et ses doubles, Paris, Éditions du Seuil.
Köhler, E. 
1964 « Observations historiques et sociologiques sur la poésie des troubadours », 
Cahiers de Civilisation médiévale 7, pp. 147-164.
Lazar, M. 
1966 Bernard de Ventadour, troubadour du XIIe siècle, Chansons d’amour, Klincsieck, 
Paris.
1995 Fin’amor, in Akehurst & Davis (dir.), Handbook of the troubadours, University 
of California Press, pp. 61-100.
Lord, A. 
1960 The Singer of Tales, Cambridge & London, Harvard University Press.
Marrou, H.-I.
1971 Les troubadours, Paris, Éditions du Seuil.
Miquel, A. 
1996 Deux histoires d’amour. De Majnûn à Tristan, Paris, Éditions Odile Jacob.
 « L’homme qui souffre et l’esprit qui crée » 49
Miquel, A. & P. Kemp 
1984 Majnûn et Laylâ : L’amour fou, Paris, Éditions Sindbad.
Mohamed, G. &, K. Prasse 
1989-90 Poèmes touaregs de l’Ayr, University of Copenhagen, Copenhague, 2 tomes.
Monson, Don A. 
1985 « Jaufré Rudel et l’amour lointain : les origines d’une légende », Romania 
106 (421), pp. 36-54
Pasqualino, C. 
1998 Dire le chant. Les Gitans flamencos d’Andalousie, Paris, CNRS Éditions.
Rieger, A. 
1983 « La dialecture du réel et du poétique chez les troubadours. Les quatre “pro-
tagonistes” de la fin’amors », Revue des langues romanes 87 (2), pp. 241-257.
Riquer, M. de
1992 Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelone, Ariel, 3 tomes.
Rosenstein, R.
1990 « Andalusian and Trobador Love-Lyric : From Source-Seeking to 
Comparative Analysis », Zeitschrift für Roman Philologie 106, pp. 339-353.
Roubaud, J.
1971 Les troubadours. Anthologie bilingue, Paris, Seghers.
1994 La fleur inverse, Paris, Les Belles Lettres.
Schmidt, J.-J. 
1978 Les Mou’allaqât. Poésie arabe pré-islamique, Paris, Seguers.
Schnell, R. 
1992 « L’amour courtois comme discours courtois sur l’amour », Romania 110, 
(437-438), pp. 72-126 et (439-440), pp. 331-363.
Spitzer, L. 
1970  « L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des trouba-
dours », Études de style, Paris, Gallimard, pp. 81-133.
Stetkevych, J. 
1993 The Zephyrs of Najd. The Poetics of Nostalgia in the Classical Arabic Nasîb, 
Chigaco & London, The University of Chicago Press.
Vadet, J.-C.
1968 L’esprit courtois en Orient, Paris, Éditions G.-P. Maisonneuve et Larose.
Zink, M.
1985 La subjectivité littéraire, Paris, PUF.
2003 Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, PUF.
Zumthor, P. 
1972 Essai de poétique médiévale, Paris, Éditions du Seuil.
